Промокнув до нитки под внезапно хлынувшим ливнем, молодой человек по имени Дэндзи в последний момент успевает нырнуть в уличную телефонную будку, ставшую единственным укрытием на пустынной улице. Тесное пространство, пахнущее старым пластиком и влажной одеждой, неожиданно становится местом судьбоносной встречи – дверь будки открывается, и внутрь врывается, стряхивая с себя капли дождя, девушка с беззащитной, но в то же время одухотворенной улыбкой. Её зовут Рэдзэ. Между ними мгновенно возникает странное, почти необъяснимое чувство близости, словно они знали друг друга всегда. Вместо неловкости, обычно сопровождающей подобные ситуации, их разговор течет легко и непринужденно, наполняя маленькую стеклянную коробку теплом и каким-то особенным светом, которого так не хватает за её пределами, в сером, залитом водой мире. Этот случайный эпизод, рожденный капризом погоды, становится для Дэндзи началом чего-то нового, важного и трепетного, точкой отсчета, с которой его одинокая и рутинная жизнь начинает медленно, но необратимо меняться.
Их мимолетное знакомство, вопреки всем законам вероятности, перерастает в нечто большее. Дэндзи и Рэдзэ начинают встречаться, и с каждым днем их связь крепнет, наполняя будни Дэндзи красками и смыслом, которых он был лишен прежде. Однако за внешним благополучием и радостью первых свиданий скрывается сложная, многослойная реальность Рэдзэ. Постепенно Дэндзи узнает, что у его новой спутницы есть тайна – она страдает от редкой и загадочной болезни, которая медленно, но верно отнимает у неё память. Каждое утро, просыпаясь, она вынуждена заново узнавать мир и людей вокруг, а её воспоминания, включая самые дорогие моменты, проведенные с Дэндзи, безжалостно стираются. Перед главным героем встает невероятно сложная задача – не просто быть рядом, а ежедневно заново завоевывать доверие и любовь девушки, снова и снова напоминая ей о своих чувствах, о их общих шутках и переживаниях. Их история превращается в трогательную и одновременно мучительную борьбу с безжалостным временем и коварным недугом, проверяя силу духа Дэндзи и искренность его намерений, доказывая, что настоящая любовь готова сражаться даже тогда, когда шансы на успех кажутся призрачными.
