В центре повествования оказывается отставной майор Черкасов, который по просьбе бывших коллег из Московского уголовного розыска включается в расследование серии загадочных убийств. Все жертвы – участники государственной лотереи, сумевшие выиграть крупные денежные призы, что сразу наводит на мысль о системном характере преступлений. Оперативники Ковалёв и Тимофеева, ведущие это дело, постепенно выходят на двух ключевых фигур, связанных с организацией розыгрышей – Белоусова, отвечающего за проведение лотереи, и популярного ведущего Шорохова, чей образ неразрывно связан с телевизионными трансляциями розыгрышей. Однако по мере погружения в детали дела следователи сталкиваются с неожиданным препятствием – активным противодействием со стороны чиновников различного уровня, для которых лотерейный бизнес представляет важную доходную статью городского бюджета, что заставляет их скрывать любые компрометирующие факты и тормозить расследование.
Неожиданный поворот в деле происходит, когда нити расследования приводят оперативников в Научно-исследовательский институт математики и кибернетики, где под видом фундаментальных исследований ведётся работа совсем иного характера. Группа молодых учёных, используя современные вычислительные мощности и сложные алгоритмы, занимается изучением и оптимизацией способов заработка через государственную лотерею, что ставит перед следователями новые вопросы о возможной причастности научного сообщества к преступлениям. Черкасову и его коллегам предстоит разобраться в хитросплетениях интересов – от коррумпированных чиновников, защищающих бюджетные поступления, до амбициозных математиков, пытающихся обойти систему, и организаторов лотереи, возможно, причастных к устранению неудобных победителей. Расследование превращается в сложную головоломку, где каждая новая деталь лишь усложняет картину, заставляя героев сомневаться в первоначальных версиях и искать истину в лабиринте взаимосвязей между наукой, бизнесом и преступлением.
