В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз, расположенных в Федеративной Республике Германия. Осознавая, что любой открытый ультиматум или ответные действия могут спровоцировать глобальную катастрофу, лидер СССР Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политических деятеля прекрасно понимают степень риска: в случае разоблачения их секретных контактов Брежневу грозит исключение из партии и политическая изоляция, а Брандту – неминуемый импичмент и крах карьеры. Эта опасная дипломатическая игра разворачивается в условиях тотальной секретности, где каждый шаг может привести к непоправимым последствиям не только для самих переговорщиков, но и для всего мира, балансирующего на грани ядерного конфликта.
Для выполнения сверхсекретной миссии Брежнев выбирает нестандартный подход, отказываясь от привлечения кадровых разведчиков. Его выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена является популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев», что создает идеальное прикрытие для поездки в Германию. Вторым участником операции становится бывший сотрудник КГБ Варданов, обладающий необходимым опытом и знаниями. Их задача – неофициально установить контакт с канцлером Брандтом и склонить его к тайному сотрудничеству. Однако операция сразу же сталкивается с серьезными препятствиями: американское ЦРУ, получившее намеки на готовящиеся переговоры, предпринимает все возможное для их срыва, параллельно шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации советских эмиссаров, видя в их миссии угрозу интересам Восточной Германии. Плетнев и Варданов оказываются в ловушке между различными спецслужбами, где каждый их шаг отслеживается, а любая ошибка может стоить жизни и сорвать хрупкий мирный процесс.
