Сергей Нератов, белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года вместе с остатками разбитой армии Врангеля и гражданскими беженцами. Этот город становится для него и тысяч других русских эмигрантов символом потери и начала новой, неизвестной жизни. Нератов – человек, сломленный революцией и Гражданской войной, потерявший всё, что было ему дорого: армия, которой он служил, разгромлена, жена и дети погибли. Оказавшись в чужой стране, он сталкивается не только с личной трагедией, но и с необходимостью выживать в условиях полной неизвестности. Несмотря на внутреннее опустошение, Нератов невольно оказывается в центре жизни русской диаспоры. Его военный опыт и внутренняя сила, пусть и подорванная пережитым, заставляют других беженцев видеть в нём лидера. Он становится во главе эмиграции, беря на себя ответственность за судьбы людей, таких же потерянных и отчаявшихся, как и он сам.
Жизнь в Константинополе полна трудностей: нехватка денег, проблемы с жильём, языковой барьер и постоянная тоска по утраченной родине. Нератов, пытаясь организовать быт эмигрантов, сталкивается с множеством вызовов. Он помогает находить работу, решать бытовые вопросы, поддерживать дух соотечественников, но при этом сам продолжает бороться с внутренними демонами. Воспоминания о прошлом, чувство вины за гибель близких и крах идеалов преследуют его, мешая полностью погрузиться в новую реальность. Постепенно Нератов осознаёт, что его миссия – не только в физическом выживании, но и в сохранении культурной и духовной связи эмигрантов с Россией. Он становится символом сопротивления и надежды для тех, кто, как и он, оказался на чужбине. Несмотря на все трудности, Нератов продолжает искать смысл в новой жизни, пытаясь примириться с прошлым и найти силы двигаться вперёд, даже когда кажется, что всё потеряно безвозвратно.
